Biraz Kanser Biraz Hayat

Büyük bir şok içinde eşyalarımızı hazırlamaya çalışıyorum. Evin içinde şuursuzca dolaşıyorum. Bir oturma odasına gidiyorum, Tuğberk’e bakıyorum, bir yatak odasına dolaptan bir şeyler alıyorum, bir mutfağa girip çıkıyorum, bir Tuğberk’in odasına girip eşyalarından bir şeyler alıyorum çıkıyorum. Elimindekini bir yere koyuyorum başka bir şey alıp diğer odaya götürüyorum. Kısacası ne yaptığımı bilmez haldeyim.

Biyopsi demek, anestezi demek, anestezi demek, açlık ve yeniden ayılmalar ve gene açlık demekti. Kemik iliği biyopsisini ise nöroblastomun evresini belirlemek için kullanıyorlar. Tümörlü hücrelerin kemik iliğinde bulunma oranı, evreyi belirliyor. Bana ilk kemik iliği biyopsisi dediklerinde, gene ameliyathane gibi bir yerde omuriliğinden örnek alacaklar sanmıştım.

Hastaneye yatışımızla birlikte, süreçle ilgili teşhisi gerektiren tüm tahliller, testler, biyopsiler yapılmaya başlandı. Ve hastalık teşhisini aldığımdan daha zor bir süreç beni bekliyordu. Çünkü her kan testi, her biyopsi, her görüntüleme cihazı Tuğberk için acı ve ağlama demekti. Ve benim için de öyle tabi.

Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi, Çocuk Hastalıkları ve Sağlığı Ana Bilim Dalı, Çocuk Onkolojisi Bilim Dalı. Poliklinik B Blok 10. Katta. Yataklı servis ise D Blok 15. Katta. Bundan sonraki en çok ziyaret edeceğimiz mekânlar olarak hafımıza ve hayatımıza kazındı. Doktorlar tarafından hemen planlar yapıldı. -  Karın MR’ı, -          - VMA-HVA idrar tahlili (Nöroblastomanın teşhis edilmesinde kullanılan özel bir idrar testi), -          -  Kan tahlili AFP bakımı ve -          -  Biyopsiler için diğer bölümlerle görüşülmesi… o    Not: Bu süreçte Tuğberk’ten bir de NSE (nöron spesifik enolaz) kan testi istemeleri, tedaviye başlamadan bu değeri kanseri takip etmek için öğrenmeleri gerekiyordu. Ama unutmuşlar. Bu değer nöroblastoma gibi küçük hücreli kanserlerin teşhisinde kullanılıyormuş. Eğer vücutta kanser hücreli tümör varsa bu kanda yapılan özel bir testle teşhis ediliyor. Önemli olan tedaviye başlamadan ki NSE değeri. Çünkü bazı sağlıklı çocuklarda referans

O büyük tufanın koptuğu, hayatımızın ömür boyu değiştiği gün.. Endişeli beklerken, hocanın muayenesine girdik. Muayene ederken, karaciğerinin gerçekten büyük olduğunu, daha detaylı ve uzman bir radyoloğun Tuğberk’in karın bölgesine bakması gerektiğini söyledi. Ve dış merkezde özel bir radyoloji polikliniği olan bir profesöre yönlendirdi.

(Bir süre daha önceden yazdığım yazıları ekleyeceğim. İlk günlerin nasıl olduğunu unutmamak için detaylıca yazmıştım. Bu şekilde yayınlamak istedim ki, belirtilerin ne olduğunu ve sürecin nasıl oluştuğunun görülmesini istedim.) Tuğberk doğduğundan beri sürekli ağlayan bir bebekti. Normalde bebeklerde ilk on on beş gün emip emip uyumasını beklersiniz öyle ağlama krizleri olmaz. Biz de bu ağlamaları gazı var herhâlde deyip daha bir haftalık on günlükken gaz ilaçlarını vermeye başladık. Günler ilerledikçe biraz daha ağlak bir bebek olma yolunda ilerledi. Öyle ki sakinleşmesi uzun sürüyor, uyutmak çok zor bir hal alıyordu. Sırtı kesinlikle yatmıyor daha çok ağlıyordu.